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dans le roman britannique
contemporain
The unbearable lightness of the child in contemporary British fiction: from ghost
stories to monstrous tales
Camille François
1 Commentant  Freud  et  Rousseau,  Catherine  Clément  et  Hélène  Cixous  écrivent  dans
La Jeune Née : « L’enfant est le miroir de l’adulte ; miroir-fée qui donne la bonne réponse »1
. L’enfant comme miroir, n’intéressant pas en soi mais comme prisme signifiant et moyen
d’une vérité sur son autre,  l’adulte,  est  à rapprocher du motif  de l’objet  transparent
présent dans plusieurs romans contemporains de l’enfance. On peut penser à la loupe
dans When We Were Orphans de Kazuo Ishiguro, quête des origines qui prend la forme d’un
enquête policière ; mais aussi, outre-Atlantique, à Cat’s Eye, dans lequel Margaret Atwood
figure la redécouverte de l’enfance par cette petite bille transparente fétiche des enfants.
Si certains auteurs contemporains ressentent le besoin de métaphoriser l’enfance par ces
objets de verre, c’est que leurs textes sont hantés par un héritage poétique de l’écriture
de  l’enfant  comme  transparence,  que  tout  ensemble  ils  exhibent  et  esquivent.
Historiquement, cette transparence est à comprendre comme une aliénation poétique,
comme la spectralité d’un sujet enfant réduit par les textes au simple rôle de miroir donc,
de  loupe,  ou  d’œil,  donnant  accès  au  « réalisme »  illusoire  d’une  immédiateté  qui
contournerait  l’art.  C’est  contre  cette  transparence  fortement  inspirée  de  Rousseau2
qu’une  génération  de  romanciers  britanniques  semble  écrire  aujourd’hui,  comme  le
montre le détournement de l’objet transparent chez Ishiguro :
[…] the package had been wrapped in numerous sheets, and my friends would laugh
noisily each time I removed one layer, only to be confronted by another. […] What I
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did eventually uncover was a weathered leather case, and when I undid the tiny
catch and raised the lid, a magnifying glass.3
When  We  Were  Orphans s’ouvre  sur  le  dévoilement  progressif  d’un  objet  transparent
soigneusement empaqueté, le suspense syntaxique produisant comme une fin en soi ce
que l’on associe plus traditionnellement au moyen de trouver cette fin – tout comme
d’ailleurs, chez Atwood, l’œil de chat n’est pas le prisme au travers duquel on pourrait
espérer voir l’enfance, mais une manière de renvoyer le lecteur à son propre œil.  Ce
qu’illustre cet épisode, c’est l’importance du filtre, déviant aujourd’hui le regard curieux
d’une profondeur derrière la vitre, pour l’arrêter à cette surface elle-même porteuse de
sens. Dès lors, il faudra se demander quelles conséquences éthico-esthétiques de cette
traditionnelle écriture de l’enfance sont mises en évidence – et au pilori – par les textes
postmodernes,  et quelle nouvelle définition de la transparence,  ou quelle opacité,  est
proposée en échange. Se pose aussi la question de comment arrêter le regard sur l’enfant :
toute  pigmentation ne  risque-t-elle  pas  d’équivaloir  à  une  souillure,  cet  autre  écueil
traditionnel de l’écriture de l’enfance ?
 
Enfantômes, enfantasmes
2 Historiquement,  l’enfant tient lieu en littérature de fenêtre à l’artiste :  crédité depuis
Rousseau de cette pureté de langage seule capable de transmettre une vérité du monde4,
il  garantit  par son peu d’être qu’aucune subjectivité parasite ne vient altérer l’image
perçue. On aura reconnu le modèle de l’enfant focalizer mis à l’honneur par James, qui
cherche avec Maisie5 à  transmettre  ce  qu’un point  de vue plus  mûr aurait  risqué d’
adultérer. « The clear eye of the child is not dimmed by the hazier and more mediated
vision of the adult »6, lit-on aujourd’hui encore sous la plume d’une critique, preuve s’il
en  est  que  le  mythe  de  l’enfant  garant  de  la  mimesis  a  la  vie  dure.  Comme le  fait
remarquer Reinhard Kuhn dans Corruption in Paradise: The Image of Childhood in Western
Literature7, le phénomène est d’autant plus dérangeant que, transparence du monde, il est
opacité profonde de l’enfance. Si What Maisie Knew se clôt sur des mots qui soulignent la
potentialité ironique du titre (« Mrs Wix gave a sidelong look.  She still  had room for
wonder at what Maisie knew. »8), c’est que, dans ce texte, le regard du lecteur ne s’arrête
pas à l’enfant, mais le pénètre et le dépasse, de sorte que, tout au fait des agissements des
adultes que nous sommes, nous serions, à l’instar de Mrs Wix, bien en peine de prétendre
connaître vraiment cet angle mort du récit qu’est Maisie. Prolongement des fantasmes
romantiques de transparence, les dérives du discours freudien dénoncées par Virginia
Blum  dans  Hide  and  Seek:  The  Child  Between  Psychoanalysis  and  Fiction9,  associent
inlassablement l’enfant à l’idée de vérité, de « miroir fée qui donne la bonne réponse »
pour reprendre la citation de La Jeune Née :  immatériel là encore, il prend la forme de
« l’enfant en nous », cette clef de l’être cherchée en transparence d’un adulte spectral et
ne permettant pas davantage d’approcher un quelconque enfant sujet  du texte10.  Cet
autre fantasme d’enfant-vérité est implicitement mis à mal dans le texte d’Ishiguro, que
seule habite une pauvre âme errante, soucieuse jusqu’à l’obsession de remonter le fil du
temps afin de comprendre, croit-elle, qui elle est vraiment. When We Were Orphans affiche
en réalité la nature illusoire de cette quête rétrospective du moi comme trésor perdu,
menant  à  la  négligence  d’un  présent  et  d’une  maturité  fantomatiques,  éclipsées  par
l’enfance absente.
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3 Nous  parlons  de  fantômes,  d’« enfantômes »  pourrait-on dire :  le  mot-valise  s’impose
naturellement  lorsque  l’on  sait  que  la  garantie  de  cette  vérité  du  récit  permise  par
l’enfant, c’est son absence de qualité. Par définition infans, du latin in fari, celui qui n’a pas
de langage11, il  est  aussi  innocent,  immaculé,  ignorant,  imbécile (au sens de faible)  –
autant de préfixes négatifs qui le mettent au cœur du texte du fait, précisément, de son
absence d’être. Pas étonnant donc que depuis Peter Pan12, les écrivains se passent l’un
l’autre le motif de l’ombre perdue comme moyen de mettre au jour la nature d’âmes
damnées de leurs personnages.  Pur œil,  ou image de la vérité du sujet adulte qui ne
permet finalement qu’un rapport narcissique de soi à soi13, l’enfant est cet éternel Peter
Pan dont le corps trop léger s’envole pour un Neverneverland qui fait office de purgatoire.
Dans The Children’s Book, roman dont le titre indique qu’A.S. Byatt s’efforce de redonner à
l’enfant la place qui lui est due, le jeune Tom est fasciné par les histoires qu’écrit pour lui
sa mère, auteur de livres pour enfants, et qui le mettent en scène en « shadowless hero »,
en quête de son ombre14 – il finira par se suicider, trop conscient de son immatérialité
après s’être reconnu dans la pièce de James Barrie. Diaphane, cet enfant du passé mis en
scène par le récit historique de Byatt, rappelle que Rousseau défendait dans l’Émile une
éducation  « négative »,  qui  constituerait  un  retranchement  de  qualités  plutôt  qu’un
développement de potentialités15. Parfait prisme fictionnel pour sa mère dès lors, Tom
souffre de l’insoutenable légèreté d’un être condamné à une absence de corps qui serait
aussi une absence d’être, comme l’illustre cet échange avec sa sœur vers la fin du récit :
« ‘Sometimes, Dorothy, I wake up and think I’m not there. […] I’d like to be able to vanish
into the hedge, like one of those things you can’t see, if they don’t move’. […] He wrinkled
his brow. His brows, Dorothy thought, were fair and innocent. What was it that wasn’t 
there? »16. Cette condition spectrale d’enfants vidés par le littéraire est aussi le point de
départ de The Child in Time de Ian McEwan : un écrivain pour enfants – encore un – voit sa
fille  de  trois  ans  disparaître  sans  que  l’on  n’apprenne  jamais  rien  d’un  supposé
kidnapping qui prend de ce fait une valeur allégorique. « He was the father of an invisible
child »17 constate le narrateur à propos de Stephen, avant que son histoire de fantômes ne
glisse véritablement dans le fantastique, et qu’il ne se retrouve lui-même dans la position
des enfants qu’il écrivait. Pur esprit, il assiste dans une scène hallucinatoire à la décision
de ses parents de ne pas avorter de lui : « Had the couple glanced up and to their left,
towards the window by the door, they might have seen a phantom beyond the spotted
glass […] »18.  Dans ces nouveaux récits,  le personnage écrivain renvoyé à son tour de
l’autre côté de la vitre et affecté par sa transparence, est donc mis en demeure de prendre
la mesure de la condition imposée à l’enfant par les textes traditionnels, en en faisant lui-
même l’expérience, ou en devant subir sa disparition.
4 L’aliénation poétique qui accompagne cette transparence masque également une violence
sémiotique : James Kincaid, dans un ouvrage provocateur intitulé Child-loving: the Erotic
Child and Victorian Culture19, explique comment la pureté et le peu d’être de l’enfant sont
précisément ce qui en fait un objet érotique. L’« enfantôme » débouche en quelque sorte
sur l’« enfantasme », puisque, signifiant libre, l’enfant est le parfait réceptacle de toutes
les valeurs en mal d’incarnation. S’il ne veut rien dire, mais laisse irrémédiablement voir
au travers  de son joli  teint  de porcelaine,  il  constitue une puissance symbolique qui
permet de suggérer une chose et son contraire.  Signe blanc, il  perd son épaisseur de
personnage dans le feuilletage des sens qui lui sont associés, entre inquiétante étrangeté
et symbole du moi le plus profond, conservatisme et renouveau, innocence originelle et
souillure indélébile, pour n’en citer que quelques-uns. Dans London Fields, Martin Amis
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renvoie ses lecteurs à l’absurdité de la belle transparence de l’enfant, qui en fait tout à la
fois un sujet désirable et creux, un être spécieux aux deux sens du terme. Proposant en
guise de narrateur la  réécriture badine d’un Humbert  Humbert  épris  d’une Lolita de
quelques mois seulement20, il décrit à l’aide d’objets transparents le regard vitreux de la
petite  Kim,  dont  la  beauté  s’explique  par  son  pouvoir  de  suggestion,  sa  capacité  à
accueillir l’univers tout entier :  « Kim’s eyes make me understand. Jewellery, precious
minerals, intricate glassware, dead beauty, it’s all fine: an attempt to summon the living
galaxy of a baby’s eyes. The baby’s sparklers, the Milky Way of babies… »21. Byatt souligne
davantage  encore  le  lien  dérangeant  entre  transparence  et  child-loving,  puisque
l’instrumentalisation de l’enfant à des fins artistiques transforme dans The Children’s Book
l’acte créatif en viol, la transparence en risque de pénétration. L’employée de maison du
potier Benedict Fludd découvre ainsi, sans mauvais jeu de mot, le pot aux roses sous la
forme de représentations obscènes des deux filles de l’artiste, Imogen et Pomona, par leur
père :
On  the  shelves  were  pots.  […]  most  were  small,  and  glimmered  white  in  the
shadows,  white-glazed  china,  unglazed  biscuit.  […]  The  pots  were  obscene
chimaeras, half vessels, half human. They had a purity and clarity of line, and were
contorted into every shape of human sexual display and congress. […] Some of them
had Imogen’s long face and drooping shoulders: some of them were plump Pomona.
The males were faceless fantasms. […] the open mouths and clutching hands were
not all the same age, went back years, into childishness.22
On  voit  ici  comme  l’ekphrasis,  dans  son  emphase  sur  la  corrélation  entre  pureté,
blancheur de l’objet et contorsions, perversion de l’acte incestueux, explique la nature
fantomatique des filles de l’artiste, potiches littérales, récipients des fantasmes du père.
 
Chiaroscuro du roman contemporain : nouvelles
transparences et ombres portées
5 Rendre à Peter son ombre, opacifier la potiche, griser voire noircir l’enfance : c’est dès
lors  l’idéal  poétique  tout  en  nuances  du  chiaroscuro que  plusieurs  romanciers
contemporains substituent à une illusoire transparence comme accès à la « vérité » du
monde et  du  sujet,  à  la  valeur.  Il  consiste  par  exemple  à  suspendre  les  jeux  de
signification du signe blanc pour produire l’enfant en énigme, décrit ainsi par Reinhard
Kuhn : « [… ] he is the forever undecodable signifier. His appearance is transparent, but in
its inexplicability forever opaque. The child as an enigma that no amount of speculation
can  resolve  is  a  recurrent  theme  in  contemporary  literature »23.  L’intervention  de
l’intrigue policière chez Ishiguro illustre bien cela, puisque When We Were Orphans prend
le temps de construire une figure exemplaire du détective dont l’enquête la plus ardue, et
qui le mènera presque à cette impasse du sens qu’est la folie, est celle de son enfance. La
présence  de  l’enfant-énigme  transforme  également  les  textes  en  récits  gothiques,  à
l’image de The Fifth Child de Doris Lessing, dans lequel une mère éperdue confesse tout
ensemble son incapacité à comprendre Ben, ce mystérieux cinquième enfant, et la peur
qu’il lui inspire :
From the high skylight fell a distorted rectangle of light, and in it stood Ben, staring
up at dim sunlight. She could not make out what he wanted, what he felt… […] in
one leap he had reached the dark at the edges of the eaves and vanished. All she
could see was the obscurities of an attic that seemed boundless. […] She was rigid
with terror.24
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6 Nouveau « continent noir », comme le montrent les jeux d’ombre et de lumière dans cet
extrait, l’enfant échappe à la transparence par une incursion dans l’horreur, en déjouant
les  enquêtes,  ou  en  bloquant  les  traditionnelles  interprétations  freudiennes  qui  le
faisaient clef du sujet et du sens. Dans London Fields par exemple, si Marmaduke a fait de la
castration (fort peu symbolique au demeurant) de son père Guy son activité principale, le
texte d’Amis qui force la caricature de l’Œdipe jusqu’au grotesque nous refuse pourtant
cette  trop  simple  analyse,  comme  elle  est  refusée  aux  parents,  Guy  et  Hope,  après
consultation d’un spécialiste :
‘On the hostility-to-you question,’  said Hope, ‘I  thought he made a change from
Freud.’ 
‘So did I.  But I  prefer Freud.  I’d  rather Marmaduke didn’t  like me for Freudian
reasons.  I  don’t  like  him  not  liking  me  because  he  just  doesn’t  like me.  Why
shouldn’t he like me? I’m incredibly nice to him all the time.’25
Comme souvent chez Lessing,  la  supposée explication se retourne ici  en question,  et
l’enfant laisse planer sur le texte l’ombre de son inquiétante étrangeté. 
7 Autre contournement de la transparence érotisée, le rôle poétique essentiel qu’accordent
Peter Ackroyd et A.S. Byatt à l’intertextualité permet de démultiplier le miroir qu’était
traditionnellement l’enfant en une galerie des glaces dont la surface vitrée ne se traverse
plus, mais suppose une attention soutenue à un reflet vertigineusement présent. Chez eux
en effet, l’enfant est une image répétée à l’infini, dont la seule vérité est celle décrite par
Barthes dans S/Z26, par Riffaterre27 aussi dans son étude de la relation entre intertexte et
mimesis :  que l’enfant du texte ne transcrit pas un référent, mais qu’il  est,  comme le
montrent  les  recours  à  l’ekphrasis  ou  à  l’allusion  intertextuelle,  toujours  la
représentation d’une représentation. Sujet de pièces de théâtre, de contes et de poteries
chez  Byatt,  de  textes  canoniques  et  de  tableaux  chez  Ackroyd,  les  deux  jeunes
protagonistes  de  The  Children’s  Book et  de  English Music  traversent  leurs  intrigues
respectives sur un double plan : celui du récit principal, mais aussi celui des histoires
enchâssées, dont les conventions comme l’italique ou le passage à la troisième personne
accentuent la nature fictionnelle. Chez Ackroyd, le jeune Tim est successivement projeté
dans Alice in Wonderland, Great Expectations, Robinson Crusoe, découvrant au fil des textes sa
propre nature fictionnelle et le sens du mot « palimpseste » évoqué par son père au début
du  récit28.  Lors  d’un  de  ces  voyages  dans  le  texte,  Charles  Dickens  lui  explique
métaphoriquement qu’il n’aurait pas pu exister sans Pip, sans Oliver, sans David et les
autres29,  dont il n’est que la répétition, la continuation : « Houses are always built on,
Timothy. One gives place to another. Foundations laid upon foundations. The end of one
is  the  beginning of  another »30.  Les  hantises  de  ce  que Harold  Bloom a  appelé  « the
anxiety of influence »31, dont les éternels retours contraignent le roman contemporain à
la  post-représentation,  à  la  coexistence  des  modèles,  conduit  à  l’émergence  d’une
nouvelle transparence, un réalisme de l’art au sens moderne cette fois, montrant l’artifice
pour ce qu’il est, laissant voir les ficelles de la marionnette enfant, plutôt que cédant,
dans les mots de Riffaterre aux « sirènes de l’illusion référentielle »32. Paradoxalement, ce
discours  confus  du leurre  débouche donc sur  une forme de  vérité,  sur  la  nature  du
matériau fictionnel, mais aussi sur la complexité du vivant, diffracté, multiple, à l’image
de l’enfance des personnages.
8 Il n’est sans doute pas anodin que deux des ouvrages cités, London Fields et The Child in
Time33, mentionnent le principe d’incertitude d’Heisenberg, qui,  en physique, décrit la
perturbation involontaire mais inévitable de l’observateur sur son objet du simple fait
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qu’il  l’observe, faussant nécessairement l’expérience. L’intérêt de la fiction pour cette
idée  se  retrouve  dans  la  volonté  de  tirer  parti  de  l’enfant  non  plus  comme  prisme
transparent, mais comme filtre, de préférer les ressources poétiques de la médiation au
fantasme  de  l’immédiateté.  Si  l’enfant  continue  de  nous  transmettre  le  monde,  on
n’attend  plus  la  restitution  parfaite  d’un  regard  cristallin,  mais  un  subtil  jeu  de
différences qui donnent à lire, en transparence du portrait faussé du monde, un portrait
« vrai » de celui qui le regarde. Jean Pouillon a analysé cet aspect de la « vision avec »
dans Temps et roman,  montrant  comment ce qui  semble un portrait  par  détour nous
amène en réalité au plus près du personnage – de l’enfant en l’occurrence : « il est vu […]
dans l’image qu’il se fait des autres, en quelque sorte en transparence de cette image. En
somme nous le saisissons comme nous nous saisissons nous-mêmes »34. Dans Atonement,
roman  qui  s’intéresse  aux  conséquences  tragiques  de  la  mauvaise  lecture  de  scènes
intimes par la jeune Briony35,  la confrontation de la vision de l’enfant à d’autres par
l’alternance du point de vue en dit long sur son incapacité fondamentale à saisir le réel.
Toutefois,  cette  déformation  n’est  plus  considérée  comme  un  échec  poétique,  mais
comme le  moyen d’une réflexion herméneutique sur  la  possibilité  ou les  dangers  de
l’interprétation. Floutant l’accès au sens par leur regard, par leur langage, les enfants du
clair-obscur  permettent  aussi  une  forme  de  jouissance  qui  ne  passe  plus  par  leur
aliénation dans  le  texte  mais  par  l’acte  de  lecture :  « [i]ndeterminacy  elicits
participation » résume Ihab Hassan36, récitant les tables de la loi d’un postmodernisme
qui met à l’honneur un langage-obstacle opposé en tout à la langue rêvée par Rousseau.
Selon Marcel Cornis-Pop dans Mimesis, Semiosis and Power, l’objectif en est de bloquer les
réflexes interprétatifs stéréotypés du lecteur qui conduisent toujours à la production du
même sens par les mêmes mots37 – une tendance souvent poussée à l’extrême chez Amis
par l’entremise du babil, qu’il faut parfois interpréter contre les traductions douteuses
qu’en font les adultes du texte. Dans la scène suivante, Guy substitue aux mots de son fils
ceux d’un abécédaire conforme, sans se rendre compte que le babillage de l’enfant a un
sens en l’état, dont le lecteur est le garant : il décrit le monde que son père lui a laissé, un
monde bien différent de celui des livres d’enfants.
‘Come on. And read a book. […] What’s that darling?’
‘Dick.’
‘Stick. Very good. Ssssstick. Now here’s a flower. Say ‘flower’… Those are the petals.
And this bit down here is –’
‘Dork.’
‘Very good, darling. Excellent. Now what do you call this? Where the tree used to be.
Like in our garden. Where they’ve chopped it down.’
‘Dump.’38
Dans le jeu qui substitue dork à stalk et dump à stump, le mot absent et le sens instable
réveillent  l’exégète  en  nous,  favorisent  une  poétique  de  l’à  peine  dit  plutôt  que  de
l’élucidation  systématique,  une  juxtaposition  du  clair  et  de  l’obscur  qui  instaure  la
collaboration poétique à l’endroit de l’enfant-filtre.
 
Figurines de porcelaine : faux et surfaces sales
9 Ceci  étant  dit,  il  semble  que  parfois  la  tentative  de  sauver  l’enfant  de  sa  délétère
transparence conduise certains auteurs à forcer le trait, confondant opacité et souillure, à
montrer  voire  à  monstrer trop,  puisque  c’est  de  là  que  vient  étymologiquement  le
monstre ; à se cantonner aussi dans l’impasse postmoderne d’une exhibition de la surface
qui manque de basculer dans la superficialité.  Cherchant à se défaire des caprices du
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mimétisme,  plusieurs  écrivains  britanniques  contemporains  lui  ont  ainsi  substitué  le
grotesque, voire le pornographique, comme mode d’écriture de l’enfance qui permette de
contourner l’érotique. Ne plus utiliser l’enfant comme voile affriolant, mais le remettre
au centre, et le montrer tout entier, nu, et laid, les fluides qui le recouvrent ad nauseam
chez Amis par exemple assurant qu’il ne peut plus être transparent :
As [Guy] was dragging him towards the front door and reaching out to free the
doublelock, Marmaduke ‘went supervoid’, in the local phrase […] The child, in other
words, had swamped himself in ordure. When Guy unravelled Marmaduke’s scarf
he saw that some of it was even peeping over the collar of his shirt. In the nursery
again Guy […] hosed Marmaduke down in the master bathroom, and wrestled him
back into nappy-liner, nappy, nappy pants, vest, shirt […] This time, he actually got
the front door open before Marmaduke was noisily and copiously sick.39
La dimension comique procure encore ici la sécurité de la distance et rappelle que ce
mode  d’écriture  pornographique  du  tout-visible40 est  autant  une  parodie  des
représentations  médiatiques  contemporaines,  que  l’inversion  carnavalesque  d’une
tradition littéraire. Ainsi, c’est à présent le trop de corps de l’enfant qui réduit celui des
adultes alentours à la transparence :
Now  here  came  Marmaduke.  Defeatedly  watched  by  the  stunned  au  pair  (her
presence diluted to a mere reflection in the glass), the little boy erupted through
the  double  doors.  Although  Guy  and  Hope  responded  with  grooved  swiftness,
Marmaduke harpooned himself  face  first  into  the  table  leg  […]  Then the  world
rocked: broken glasses, chipped china, childblood, spilt milk, spilt milk.41 
Comme le montre cet extrait, tous s’effacent devant le personnage pourtant secondaire
de l’enfant qui occupe ici la totalité du visible, brisant les miroirs, offrant l’intérieur de
son corps à tous les regards. Chez Lessing (comme d’ailleurs pour les corps incestueux des
enfants de McEwan dans The Cement Garden42), le ton n’est pas le même, et l’on s’éloigne de
la  légèreté  rabelaisienne  du  grotesque,  l’objectif  étant  de  rappeler  sa  responsabilité
éthique à l’adulte en le confrontant à un spectacle sordide. Comme l’explique Madelena
Gonzalez  dans  « The  Aesthetics  of  Post-Realism and  the  Obscenification  of  Everyday
Life » : « the readers […] are obliged to confront themselves in the act of confronting the
horror. Like spectators at an interactive peepshow, they are no longer merely observers
but profoundly and morally implicated by the very performance of watching in which
they are engaged »43. C’est bien ce qui se joue dans The Fifth Child, l’horreur des corps jetés
sous  les  yeux  du  lecteur  servant  d’interpellation  violente,  interdisant  toute
complaisance :
In the cots were – monsters. […] A baby like a comma, great lolling head on a stalk
of a body […] a small girl all blurred, her flesh guttering and melting – a doll with
chalky swollen limbs […] A child seemed at first glance normal, but then Harriet
saw there was no back to its head; it was all face, which seemed to scream at her.44
Décrire ce qui est (en l’exagérant, certes), plutôt que rêver à ce qui doit être : ces textes
rendent  obsolète  l’association  entre  déni  coupable  du  réel  et  écriture  de  l’enfance,
dénoncée par  F.R. Leavis en ces  termes :  « [a]  theme that  so  obviously  lends  itself  to
nostalgia, sentimentality, false idealism and drug-addictive evasion – to diverse forms of
sick refusal to recognize unequivocally, not merely the actual, but the real »45.
10 Mais d’autres représentations que le monstre affleurent dans ces écritures nouvelles de
l’enfance,  qui  signalent  l’importance  de  l’attention  prêtée  à  la  surface,  à  travers
notamment le motif de la contrefaçon cher à Byatt, dont le texte s’ouvre dans un musée
par une double leçon d’authentification : Philip, le garçon mystérieux qui se cache dans le
V & A, est découvert par Tom « framed between fake basalt and fake obsidian »46, tandis
que la mère de ce dernier écoute le conservateur discourir sur les faux qu’il collectionne47
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. Se manifestant également à travers la figure du clone dans Never Let Me Go de Ishiguro48
et de l’imposteur dans The Child in Time, ce motif semble signaler que l’enfant sous ses
diverses formes est interchangeable, mais surtout, que l’original est perdu, que le deuil
doit être fait d’une quelconque essence de l’enfant. Nous ne lisons ainsi rien des modèles
plus « réels » dont les enfants clonés de Hailsham ne sont que la copie dans Never Let Me
Go – pas plus que l’on ne nous donne d’entrée de jeu les moyens de deviner que les enfants
rencontrés par Stephen dans The Child in Time, au cours de sa quête du véritable enfant
perdu, ne sont que des fantoches : Ruth, cette petite fille en laquelle il croit reconnaître la
sienne,  comme  Charles,  son  ami  travesti  en  petit  garçon,  font  au  premier  abord
parfaitement illusion. C’est contre cette fâcheuse tendance de la copie à se faire passer
pour l’original que London Fields nous met en garde, soulignant l’importance d’identifier
ces images pour ce qu’elles sont : des simulacres que la culture actuelle et l’invasion des
médias voudraient nous faire prendre pour authentiques. L’utilisation du terme « live »
dans  l’extrait  qui  suit  et  la  nuance  apportée  à  l’adjectif  « present »  signalent  ainsi
l’opposition floue entre un modèle qui a perdu sa qualité originelle, et une représentation
démultipliée :
But they were not alone. Marmaduke was present, in electronic form […] in the
months after Marmaduke was born, [Guy and his wife had] gather[ed] footage of
Marmaduke screaming his head off in the playpen, Marmaduke screaming his head
off in the park, Marmaduke screaming his head off in the swimming-pool.  They
soon stopped bothering. After all, there was so little difference between the home
movie and the closed-circuit monitor which gave them Marmaduke screaming his
head off twenty-three hours a day as it was. And when the twin screens weren’t
giving it to them [...], Marmaduke was giving it to them: live.49
11 Si l’on n’écrit  plus par rapport à une profondeur,  mais,  comme l’atteste la mode des
textes-palimpsestes,  en regard des surfaces envahissantes du passé qui  rendent toute
écriture  moderne de  seconde main,  alors  on écrit  moins  l’enfance que les  signes  de
l’enfance, substituant une relation horizontale – de la profondeur de l’essence à la surface
des formes existentielles – à une relation verticale qui consiste en une juxtaposition, une
répétition de représentations interchangeables en deux dimensions. À propos de cette
préférence de l’art postmoderne, Hassan écrit : « Its hard, flat surfaces repel mimesis »50.
C’est le choix de Martin Amis, la présence de Marmaduke dans le texte se faisant sur le
mode du gag  de  la  castration ou du gag  scatologique répété  à  l’envi,  plutôt  que  de
l’approfondissement d’un personnage crédible, qui consisterait à lui donner une rondeur
autre que celle des couches de peinture fécale qui y sont une à une appliquées. Ce que
certains dénoncent alors comme la longue danse mortifère des simulacres caractéristique
de  la  postmodernité  telle  que  l’a  décrite  Baudrillard51,  d’autres  voient  comme  une
possible libération du cantonnement de l’enfance à l’expression de valeurs qui lui sont
artificiellement  associées.  Car  Baudrillard  explique  aussi  que  l’arrêt  sur image  qui
accompagne cette sérialisation, par opposition à la quête d’une profondeur-vérité, bloque
le processus interprétatif qui mène à l’idéologie52 – un point que Byatt inscrit au cœur de
son texte par l’intermédiaire du personnage de Gabriel. Celui-ci raconte les ravages de la
psychanalyse dont il a été le jouet, et qui, dans sa tentative de lui fixer un sens, de faire de
lui un objet en trois dimensions, a manqué de le détruire : « No man has a right to dictate
another man’s inner life [...] They had invented me, do you see? [...] They had made me
into a – into an unpleasant sculpture, or painting »53. Il rappelle alors l’importance de
l’attention prêtée à la surface par une ekphrasis salvatrice – la clef étant la conscience de
cette surface comme surface, qui ne doit pas être prise pour une profondeur :
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‘[…] it was a dream which showed me the way out. […] I dreamed I was in a studio
full of light. I was surrounded by canvases perfectly painted. They were all very pale
. White on white, with minimal shadows, in full light. Vast paintings, of a cup with
its saucer and a silver spoon, on an endless white starched cloth, with folds in it. […]
I analysed it for myself. It said to me – like a commandment – consider the surfaces.
Care for the surfaces. Don’t dig under.’54
Si creuser pour chercher un sens en transparence de la forme donnée équivaut pour
Gabriel  à  creuser  sa  tombe,  plusieurs  des  textes  évoqués ne s’abandonnent  pas  pour
autant  à  la  contemplation  stérile  des  surfaces  associée  au  proverbial  désespoir
postmoderne. Ils échangent la transparence optimiste mais aliénante du passé contre une
opacité de surface paradoxalement cristalline, car reflétant à merveille les complexités du
réel.  C’est  ce  que  souligne  le  narrateur  de  London  Fields par  son  rejet  d’une  licence
poétique postulant la transparence irréaliste du personnage de fiction : « I’m not getting
something and what I’m not getting has to do with the truth […] In fiction (rightly so
called), people become coherent and intelligible – and they aren’t like that. We all know
they aren’t »55.
12 C’est bien une certaine poétique de l’enfance qui se fait jour dans la fiction britannique
contemporaine,  où  la  transparence  comme  illusion  de  profondeur  laisse  place  à  des
surfaces bombées qui bloquent toute évasion et toute élucidation facile, invitant plutôt le
lecteur à une forme de responsabilité, ne serait-ce que par la remise en question des
interprétations  traditionnelles.  Comme  l’explique Riffaterre  dans  son  analyse  de
l’intertextualité, le réalisme – celui qui contourne l’enfant comme corps pour substituer à
la matière un sens – est bien l’autre nom de l’idéologie.
The more faithfully a text is supposed to reflect the manifold aspects of reality, or
the  more  it  proclaims  itself  a  mirror,  the  more  total  the  subordination  of  the
mimetic multiplicity to a single message, to a semiotic oneness. […] The literary
representation  of  reality,  then,  for  all  its  objectifying  stance,  is  essentially  an
interpretive discourse.56
13 Plutôt, c’est un réalisme de la surface au sens de la laideur, de la non-intelligibilité du réel
qui  s’écrit  contre celui-là,  et  marque au passage une angoisse toute postmoderne de
perdre un peu trop de sa substance dans le monde de surfaces qu’il  identifie.  « I feel
seemless and insubstantial, like a creation. As if someone made me up, for money »57, se
plaint  le  narrateur de London Fields,  rappelant  que le  prix à  payer pour la  libération
symbolique du personnage,  c’est  la  mise  en avant  de son épaisseur  de papier,  d’une
existence en deux dimensions qui s’arrête au corps comme seul connaissable. Finalement,
si le sens de l’enfant est perdu – et c’est tant mieux semblent dire les romanciers étudiés –
on ne peut pas en dire autant de sa capacité de signification, c’est-à-dire encore, dans sa
préférence pour l’énigme et l’abject, sa capacité à venir chercher le lecteur, à le bousculer
un peu. 
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RÉSUMÉS
Chercher l’enfant dans le roman britannique contemporain, c’est souvent s’exposer au paradoxe
de son omniprésence dans les discours, conjuguée à une forme d’absence physique. Dans The
Child in Time,  de McEwan, il disparaît avant même la diégèse pour apparaître chez Lessing ou
Martin Amis sous la forme creuse du changeling. Dans When We Were Orphans, Ishiguro dessine un
enfant voilé par les complaisances fallacieuses du souvenir, tandis que chez Byatt (The Children’s
Book)  les protagonistes se voient imposer par leur mère-écrivain un double fictionnel qui les
déréalise. C’est cette singulière présence-absence, cette très légère façon qu’a l’enfant de se poser
en littérature, qui semble avoir fasciné les romanciers contemporains, en ce que, objet littéraire
non  verbal  (infans),  et  toujours  l’autre  de  l’adulte  qui  l’écrit,  il  est  d’abord  un  défi  à  la
transparence  mimétique,  contraignant  ceux  qui  l’écrivent  à  exhiber  leurs  filtres,  souvent  à
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travers une thématique assumée du faux, du leurre. La seconde transparence de l’enfant n’est pas
strictement poïétique mais tient à sa représentation : défini par le déjà-là littéraire comme un
idéal par l’absence (innocent, infans…), il attire l’investissement aliénant de toutes les valeurs
jusqu’à devenir un signe blanc, une opacité herméneutique que certains romanciers cherchent
aujourd’hui à conjurer en salissant l’enfant, mon(s)trant son corps pour mieux lui rendre l’ombre
portée qui lui manquait. Une autre manière de travailler cet héritage spectral étant de laisser
voir,  en  transparence,  l’épaisseur  feuilletée  de  palimpseste  de  l’enfant :  plutôt  qu’un  corps,
d’aucuns choisissent d’exhiber sans la résoudre la cacophonie des discours et symboles par des
références explicites ou non aux hypotextes et métarécits de l’enfance, faisant du vide brouillé
un jeu de lumières.
Looking for the figure of the child in contemporary British fiction, one is confronted with the
paradox of  its  omnipresence  in  discourse,  matched only  by  an  equally  ostentatious  physical
evanescence. In McEwan’s The Child in Time, the child of the title is gone before the narrative has
even begun,  while  Ishiguro’s  When  We  Were  Orphans veils  it  in  confusing  layers  of  fallacious
memories,  and Byatt’s  The Children’s  Book stages the slow shedding of its  young protagonists’
substance, as their mother gradually turns them into a work of fiction. This very particular kind
of absence-cum-presence, which imbues the child with a unique lightness of being, seems to have
mesmerized contemporary writers. Exploiting the poetic resources of the strangely non-verbal (
infans) literary tool, they strive to prise open a figure so alien to the grown-up writer, and one
that is such a challenge to transparency, that it invariably leads them to write instead about the
impossibility of mimetic art, about fakes, about trompe-l’oeil fiction. For all its apparent poetic
opacity, the child is indeed transparent in more ways than one: defined by centuries of literature
as an ideally blank space of non-being, the innocent infant has become a repository for all adult
values, a self-cancelling sign both opaque in meaning and see-through in substance which several
contemporary novelists are now trying to liberate from semiotic alienation by sullying it.  To
have a visible body again, the child must become a poetic monster; for Peter to finally cast a
shadow,  the  chimerical  nature  of  its  body  –  a  composite  of  alien  symbolic  and  discursive
fragments – must be exhibited for the palimpsestic mess that it is.
INDEX
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d’imagination, et la figure du poète, à la représentation du corps de l’enfant, ou encore à la
manière dont la présence de l’enfant dans un texte en détermine la structure éthique et
esthétique.
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